Architect’s Apartment

Me levanto temprano por la mañana, hace años que no fumo, no discuto, escucho música clásica mientras trabajo, tomo café con un poco de leche, me gustan las máquinas y los mecanismos, y me alegra saber cómo funcionan. Valoro la decencia, la naturalidad y la honestidad, incluso en los materiales de construcción, su rudeza, suavidad y envejecimiento. Me gusta mi trabajo. Soy perfeccionista.

El apartamento renovado debe servir para nuestra familia de tres. Necesitamos una amplia sala de estar que sea el corazón del apartamento. Debe incluir una cocina, una mesa grande, un área de ejercicios y tal vez incluso un tobogán para niños. Por lo tanto, ocupa toda una sección del apartamento, definida por paneles de soporte. No hay espacio para un vestíbulo y otras tonterías espaciales, que ya hay suficientes en las áreas comunes de nuestro edificio. No tenemos televisión; vemos películas y cuentos en un proyector. Me gusta cultivar plantas, así que en verano las ventanas de la logia, desde donde se ve toda Praga, están sombreadas por pepinos trepadores. Reviso cuidadosamente su desarrollo correcto cada mañana. Algunos tomates crecen en su maceta; otros comparten una gran maceta autorregable con hiedra. Me gusta comparar cuidadosamente los nuevos brotes de nuestra buganvilla de cinco hojas, que se extienden desde grandes macetas al otro extremo de la logia, en alambres en las paredes y el techo, para que se estiren y crezcan bien.

Además de la sala de estar, necesitamos una habitación para nuestra hija. Es casi un espejo de la habitación de invitados, que también sirve como oficina. Están conectados por puertas correderas para poder acceder a los armarios empotrados. ¡Inicialmente, esta parte del apartamento solía ser un salón sin logia! La logia solo se podía acceder desde una habitación residencial privilegiada. Eso ya pasó. Cambiamos todo el diseño, y ahora se accede a la logia desde la sala de estar.

Además de las habitaciones y los armarios empotrados, esta segunda sección del apartamento incluye un baño, una pequeña sala con lavadora y un cómodo baño con bañera. Ya no necesitamos un ventilador en el baño. Ahora tiene una ventana por la cual podemos ventilarlo rápidamente en unos segundos. Y lo más importante, ahora tiene luz natural, un lujo en un edificio de paneles.

Nuestro condominio es estricto. Entre otras cosas, prohibió cualquier instalación de líneas de distribución en paredes o paneles de techo portantes. No queríamos bajar los techos con paneles de yeso, donde se podría ocultar parte del cableado. Considero que la altura es uno de los valores más importantes del espacio. Así que probablemente seamos los únicos en el edificio que realmente lo respetamos y no instalamos nada, ni siquiera distribuciones eléctricas verticales. Todo se conduce por la superficie, al igual que la distribución original de calefacción. Pero no me importa. Me gustan las limitaciones significativas que simplifican la toma de decisiones y, al mismo tiempo, crean mi propia estética natural. A los albañiles, fontaneros y electricistas les gustó un poco menos esta decisión, ya que tenían que ajustar todo con precisión: habitaciones, aberturas y azulejos.

Todas las nuevas redes de distribución están diseñadas en redes geométricas precisas. También les dije que no cortaran los pequeños azulejos de 10×10 porque lo tenía todo calculado para que no tuvieran que cortarlos. A veces también se sorprendieron de que no quisiera nivelar y enyesar los puntos y las irregularidades en el yeso después de quitar el poliestireno aislante de los techos. Procedimos de la misma manera al ajustar las irregularidades que quedaron en los techos después de la demolición de todas las particiones portantes. Los albañiles solo debían limpiarlos a fondo, impregnarlos y blanquearlos. En este caso, no me importan las desigualdades en absoluto; incluso me gustan. Es una decoración honesta y gratuita.

Por supuesto, los albañiles se sorprendieron cuando fui crítico con los milímetros de irregularidad en las nuevas paredes o en las juntas del nuevo suelo, que siempre deben ser iguales en las paredes. Les insinué que me preocupaba el contraste entre el edificio original y los elementos recién insertados, pero no lo expliqué durante mucho tiempo porque incluso entonces, probablemente no estaría en línea con su verdad. Ni siquiera les expliqué que no me importan las huellas de intervenciones originales de construcción o las paredes que se eliminaron. Ni siquiera expliqué que es casi lo mismo que cuando se restauran monumentos históricos, donde, según una corriente filosófica, es deseable reconocer las huellas de intervenciones en los periodos de desarrollo individuales. Sin embargo, entiendo que utilizar este método en un edificio de paneles es algo inusual. Aun así, creo que es legítimo; el edificio tiene casi 50 años.

Reparar un apartamento en un edificio de paneles no tiene por qué ser barato. Hay mucha carpintería en el apartamento. También tenemos chapa de fresno dentro de los armarios porque así estaba destinado. Nuestro dormitorio es estrecho, justo el ancho de la cama, pero algún día estará completamente revestido, como una cabina, también con fresno. Hoy, sin embargo, estoy contento con el yeso rayado y el panel original con sus innumerables «imperfecciones», que pinté de blanco. Se suponía que debía quedarse gris, pero lo pinté de blanco porque no estaba prestando atención y llegué unos minutos tarde. Mi hija, que entonces tenía casi tres años, ya había empezado a pintar. Nos malinterpretamos. Así que ya he pintado una pared de hormigón blanco para que todo sea igual en todas partes.